Regalo di Natale

Calzini e cravatta
L’anno prossimo un paio di calzini e una cravatta. Al massimo posso integrare con una mutanda. Di certo non si replica il regalo di quest’anno. A me sembrava carino che un regalo fatto a Natale potesse essere “incassato” il 25 giugno, era come riceverlo due volte. Invece no, l’ho visto più entusiasta dal dentista, solo qualche ora prima.

Questo è un concerto rock, baby
Prima di ritrovarci appollaiati sui seggiolini buffi del primo anello di San Siro. Prima che The Boss chiedesse a quella marea umana se faceva abbastanza caldo. E sì che ne faceva, lì sulle scalinate ci saranno stati 37 gradi, non un filo d’aria, mica come sul prato. Dove per fortuna siamo riusciti ad atterrare, a mezz’ora dalla fine, sentendoci come se fossimo appena stati liberati da San Vittore. Questo è un concerto rock, baby, mica una prima alla Scala o una festa dell’oratorio. Qui c’è sudore e adrenalina, e chissene se abbiamo una certa età.

Se torno a nascere faccio la rockstar
Dopo trenta secondi ho scoperto qual è il mio più grande desiderio: invecchiare come lui. A 58 anni cantare, suonare, ballare e tenere un pubblico di 62.000 persone per tre ore, senza fermarmi un attimo. E anche mettermi a correre per i 25 metri del palco e arrivare alla fine scivolando sulle ginocchia mentre brandisco la chitarra, alta sulla testa, con una sola mano. Senza rompermi il menisco o farmi saltare il crociato. Comincia ad allenarti.

La rivincita del corpo
Un concerto allo stadio non è un’esperienza di ascolto. In teatro si ascolta. Forse anche in spazi meno raccolti, ma comunque al coperto, si ascolta. Il concerto allo stadio è altro. È un’esperienza multisensoriale. La vista è importante ma mica per vedere lui, che tanto se non sei sotto il palco non lo vedi: serve per vedere quello che succede attorno. Per vedere che effetto fa trovarsi in mezzo a un catino pieno di gente che canta, balla, alza le braccia verso il palco, fa foto, fa riprese, fa dondolare fiammelle. E anche ascoltare ha i suoi limiti: il fatto è che si sente quasi più il pubblico. Ma il tatto no, quello è fondamentale. Ogni singolo centimetro della pelle deve poter sentire le vibrazioni della musica, e delle persone che stanno attorno. Deve sentire lo spessore dell’aria, e il gusto del sudore, e la grana delle note, e la temperatura delle luci, e insomma tutte quelle cose che ti fanno rendere conto di colpo che hai un corpo, e che in ogni cellula del tuo corpo c’è, tutta quanta, la tua anima.