Luce

Piccola Mela si è sposata. Ci ha fatto aspettare a lungo, ma alla fine anche lei ha capitolato. E quindi, cosa potevo fare? Ovviamente ho caricato la famiglia in un vagone letto e, assonnatamente, ci siamo lanciati in quest’avventura su e giù per lo stivale. 24 ore di viaggio (tra andata e ritorno, eh?) contro 36 di soggiorno. Dentro le 36 ci sono stati il matrimonio e il parrucchiere. Anzi, il parrucchiere e il matrimonio, in quest’ordine qua.

Matrimonio bellissimo, signora mia, abbiamo mangiato divinamente in un locale che aveva l’aria di un ecomostro, così tutto tecnologico e magniloquente in mezzo alle montagne e alle valli gialle profumate di ginestre. Ma il servizio era impeccabile, e la compagnia allegra assai, e vuoi mettere il piacere di rivedere persone scomparse dalla mia vita un quarto di secolo fa, e trovare tutti un po’ più grigi, un po’ più tondi, un po’ meno agili le signore sui tacchi e un po’ più compresi nel ruolo di genitori, chi più chi meno.

Ma a parte questo. Ho ritrovato la luce. Quella luce particolare, di montagna, che c’è a casa mia e che ogni volta mi dimentico perché è troppo. Appena entri in Basilicata, venendo dalla Puglia, diciamo un po’ prima di arrivare a Melfi, qualcosa succede al paesaggio e alla tua vista, nel senso di senso della vista. È come se l’aria diventasse trasparente, trasparente ma non come i vetri appena lavati, molto di più. Trasparente come un velo di cristallo che suona solo a guardarlo, ed è così sottile che se non fosse per il suono saresti pronto a giurare che non c’è. Ecco, trasparente così. E in tutta questa trasparenza i colori diventano un’esperienza tattile: il verde è di velluto, l’azzurro del cielo è bagnato, perfino il bianco delle pale eoliche ti commuove per la sua potenza, dev’essere così un’esplosione nucleare.

La sorpresa più grande, però, è quando ti ritrovi all’aperto. Ti sembra di stare sotto le lampade di un tavolo operatorio, di aver piantati tutt’attorno migliaia di watt. E cambi aspetto. Perché anche i tuoi colori cambiano. Per esempio, di colpo io mi sono vista verde, con un cespuglio di sopracciglia che gridava vendetta e i pori della pelle del viso aperti in modo allarmante. Un mostro, praticamente. Allora, quando mi sono truccata, ho usato il mio solito fondotinta, quello che a Milano mi dà giusto un colorito da convalescente in via di guarigione; e sono diventata arancione, biscottata, come dopo una seduta di lampada troppo lunga, o ad una potenza sbagliata. E così con tutti gli altri trucchi: tutto forte, esagerato, a marcare i tratti, urlarli di colore. Si sarebbe imposto un restauro, se non che tempo non ne avevo e ho dovuto soprassedere, sentendomi a disagio ma solo un po’.

Tornata a Milano e all’aria grigia, ho raccontato questa cosa a una collega. La quale mi ha detto: “Di tutte le cose che ho sentito sulla montagna [per lei è una questione di altitudine, per me di latitudine, ma fa niente, ndr] questa è la più strana. Hai dormito abbastanza?”

Ma io lo so che è così. Come so che i miei conterranei non se ne rendono conto, perché in quest’abbaglio ci vivono, e allora forse anche loro mi chiederebbero se ho dormito abbastanza.