Un altro terremoto

Il boato non è un rumore, è assenza di rumore. Un vuoto di suono profondissimo che viene da dentro, nello stomaco. Una voragine che si apre di colpo e che non c’entra niente con qualunque altra cosa tu abbia sentito prima. Senti, vedi, con tutto il corpo, una frana, una valanga. Rotolano massi, ma dentro di te. E poi la vertigine. Il vuoto, di nuovo, ma stavolta sotto tutto il tuo corpo. Perchè stavolta non è il cielo che ti cade sulla testa, è la terra che ti manca sotto i piedi, letteralmente.

La casa in cui abitavo e nella quale non sono rientrata più era al primo piano. In linea teorica non avrebbe dovuto riportare così tanti danni. Ma il terremoto del 1980, in Irpinia, era stato duro. E lungo. Nessuno meglio di chi c’era può sapere quanto sono lunghi 80 secondi. C’era stato un movimento ondulatorio (quello che fa oscillare i piani più alti) e uno sussultorio (quello che fa saltare gli edifici), e l’insieme dei due aveva creato un effetto di rotazione. La mia casa si era girata su se stessa, come un marshmallow.

Ci vuole un po’, prima di rendersi conto. Cioè, non è vero, ci si rende conto subito, però non ci si vuole credere, e allora si fa finta, ci si attacca alla convinzione, alla preghiera, che non sia quello. Poi vedi i lampadari, i quadri si staccano dalle pareti, tutte le stoviglie riconquistano la libertà fuori dai pensili, dalle mensole, dagli sportelli. Il divano su cui ero seduta si era spostato al centro della stanza, schiacciato sotto il tavolo, ma tutti i mobili ballavano insieme.

Mio padre e mia madre hanno preso me e mia sorella e ci hanno portate con loro sotto l’architrave di una porta – le architravi sono le parti più robuste, dice. Era un muro portante, largo 60 centimetri. Io non parlavo, non piangevo, ero entrata nel boato e lì sono rimasta. Poi ho alzato la testa e ho visto una cosa che non dimenticherò mai: il muro si apriva. Lentamente, come se un gigante ci stesse giocando. E ho pensato che era finita. E ho pensato che non ci fosse niente da dire.

Dalle finestre si vedevano le montagne intorno a Potenza. C’erano come delle fiammate, il cielo era tutto rosso. Da lì a poco le montagne sarebbero state solcate da un unico, enorme serpentone di auto in coda che cercavano di uscire dalla città.

Dal nostro loculo si sentiva rumore di pietre che rotolavano: erano gli appartamenti del pian terreno, dove i pavimenti si stavano ribellando e si sollevavano. Letteralmente.

E poi la gente. Dopo il primo momento di stordimento la gente aveva cominciato ad uscire dagli appartamenti dei piani più alti – le scale sono il posto più pericoloso, dice. Un fiume di gente, per essere domenica sera. Ci siamo messi le scarpe e siamo usciti anche noi. Nel serprentone di auto. Ci siamo diretti prima verso il centro, per andare a recuperare una vecchia zia che viveva sola. Siamo passati davanti a quello che, da lì a due anni, sarebbe diventato il mio liceo. Era sventrato. Non una finestra, una porta, un cancello, erano rimasti al loro posto. Da fuori si vedevano i banchi, le lavagne, i fogli. Pensai che forse era quello che succede, quando scoppia una bomba.

Dopo alcune ore abbiamo raggiunto un piccolo villaggio turistico appena fuori città, che apparteneva ad un amico di famiglia. Siamo stati fortunati. Non abbiamo vissuto la tendopoli, almeno. Le linee telefoniche erano instabili, e per avere notizie del mondo usavamo il baracchino del nostro ospite, che parlava con i militari, con gli scout e con i primi volontari. Poi, a notte fonda, siamo riusciti a parlare con mio zio, che abitava a Milano. Per tutta la notte abbiamo parlato con Milano per sapere che cosa ne fosse stato del resto della famiglia.

Siamo rimasti lì in montagna per una settimana. Io ho parlato solo dopo 24 ore. Ogni sera passava da noi mio zio, operaio della Sip, che lavorava a Pescopagano, l’epicentro. Ogni sera veniva, riusciva a malapena a salutare tutti e poi piangeva. “Voi non potete immaginare – diceva – non potete immaginare che cosa c’è”.

Ce lo diceva la televisione, che cosa c’era. E quando finivano i servizi sul terremoto, il nostro ospite faceva spegnere: niente programmi di evasione, neanche per i bambini. “Sono giorni di lutto”, diceva. E noi, i bambini, andavamo nel presidio militare là vicino, dove si stavano organizzando per ospitare gli sfollati. I soldati venivano da tutta Italia, ma erano ragazzi, scherzavano volentieri mentre trasportavano letti, coperte, alimenti, stufe – faceva freddo: il giorno dopo iniziò a nevicare e non smise fino a maggio: eravamo a novembre.

Passarono mesi prima che la situazione tornasse a somigliare alla normalità. In un’altra casa – quella dei miei nonni, dove siamo rimasti per tre anni, perché i lavori di costruzione della nostra nuova casa subirono un rallentamento, naturalmente -, in un’altra scuola – il Conservatorio, dove andavo io, non fu più agibile per anni -, con altri amici – i miei si sparsero ovunque, molti di loro non li ho più rivisti, da quel giorno.

Da allora il 23 novembre è per me una specie di secondo compleanno. È stato il giorno che ha cambiato il corso della mia vita, e di quella di molte delle persone che mi stavano attorno. È stato il giorno in cui ho visto la mia casa crollarmi addosso e io sono sopravvissuta.

Sarà un compleanno anche questo 6 aprile, per molte delle persone che oggi stanno vivendo storie come la mia. A loro vorrei dire solo una cosa: fra qualche ora si aprirà il can-can degli aiuti, delle speculazioni, dei furti, dei “si poteva prevedere”. Vi farà molto male, tutto questo. Molti si arricchiranno sul vostro dramma. Si dirà che il sud è sempre il sud, niente di buono. Vi feriranno. Voi però siete sopravvissuti. Loro, chi lo sa. Forse sono già morti, ma nessuno li ha avvisati.