Badante Blues

Esterno giorno. Sabato pomeriggio al parco. Bambini, vecchietti, badanti.

Gabriele si ripassa O bella ciao, la sua ultima hit. Mentre canta, una voce si aggiunge alla sua, ma non capiamo le parole, e invece di “O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao…” dice “Mama ciao, mama ciao, mama ciao ciao ciao…”. È una signora bionda che fa il coretto. È una badante, e non ha resistito. Ucraina. E mentre canta nella sua lingua, insieme a mio figlio, le brillano gli occhi. E anche a me, a dir la verità (che poi, come aggravante alla tematica della musica linguaggio universale che accomuna i popoli, io c’ho il problema che ogni volta che qualcuno canta dal vivo mi commuovo. I concerti sono una figata).

Insomma facciamo comunella con la badante, mentre la sua signora guarda ostentatamente da un’altra parte, facendo ogni tanto facce schifate come per dire: “Ma che ci troveranno, in questa qua?”. E intanto la badante racconta.

Racconta dei figli e dei nipoti che ha lasciato a casa, che le mancano tanto ma tornare non si può perché costa troppo. Racconta dei silenzi delle sue giornate tutte uguali con una signora che la odia. Racconta del lavoro che ha fatto per trent’anni, e di come poi ha deciso che venire in Italia era la soluzione migliore. Racconta dei vestitini che compra per le nipotine, al mercato però. Racconta di Eltsin, e di come non piaccia a nessuno, e come in generale i russi non piacciano ai cittadini dell’ex Unione Sovietica. Racconta anche di tutti i suoi mercoledì, quando va al pullman che arriva dalla sua città, e delle cose che le mandano da casa (riviste, medicine…), e di come i pacchi siano sempre tutti strappati perché alle dogane “cercano la droga”.

Lei racconta e la sua signora fa versi di disapprovazione, anzi no, di schifo.

Schifo per una sconosciuta che si è introdotta a casa sua e che vorrebbe che le cose andassero come dice lei, ignorando la padrona di casa. Schifo per come cucina, neanche la polenta le si può lasciar fare, non è proprio capace, solo cavoli e patate lesse. Schifo per quanto mangia, vorrebbe sempre un primo e un secondo, almeno a pranzo, perché dice che non sta in piedi se mangia poco come vorrebbe lei, la signora, che 7 fagiolini e un pomodoro scondito fanno da pranzo e cena e spuntino. Schifo per questa vita del cappero, che un giorno fai le tue cose tranquilla e serena, solo con qualche acciacco, e il giorno dopo sei mezzo immobilizzata e dipendi da un’estranea, per di più straniera. Schifo per le maniere della badante, sempre troppo gentile, invadente, onnipresente, che non vorrebbe farla uscire da sola e non è capace di fare la spesa.

Esterno giorno. Ombre un po’ più lunghe, la luce è più densa, l’aria più trasparente. Meno bambini, pochi vecchietti, altrettante badanti.

Si è fatta una certa ora. Dobbiamo andare a casa. Anche la badante e la signora devono andare. Si avviano: la signora qualche passo più avanti, che non la vedano le amiche e non pensino che non ce la fa più ad andare in giro da sola. La badante canta ancora “Mama ciao, mama ciao, mama ciao ciao ciao…”, e penso che scandalo se Gabriele andasse a scuola cantando Bella ciao in ucraino, lo butterebbero subito fuori da tutte le scuole del regno, col clima che c’è. E penso anche che non mi ero mai resa conto che Bella ciao fosse un blues.