L'ansia, le mamme del parco e la maestra P

C’è solo una cosa che mi terrorizza più di una telefonata dalla tata nelle ore in cui mio figlio dovrebbe essere con lei, ed è una telefonata dalla scuola di mio figlio nelle ore in cui lui dovrebbe essere lì.

Numero sconosciuto, rispondo. La voce dall’altra parte mi è familiare, ma non saprei dire chi è. È impacciata, sembra in grande difficoltà, imbarazzata. Si presenta: è la maestra P., della scuola di mio figlio.

È un attimo. Sbianco. Salivazione a zero. Telefonino glassato di fondo tinta. La maestra P. continua: “Scusi se la disturbo, l’ho detto anche alla tata, ma è molto importante...”. Io mi immagino scenari apocalittici. Per dire, l’ultima volta che mi chiamato, con questo tono di voce, era per dirmi che Gabriele era in pronto soccorso. Deglutisco a fatica e l’invito a dirmi che cacchio è successo.

“Vede, abbiamo ricevuto l’ok per la gita al lago, quella di 5 giorni. Però dobbiamo dare le adesioni subito, quindi c’è una riunione domeni pomeriggio in cui dobbiamo...”. Ma io non l’ascolto più. Possin’ammazzà, maestra P. Mi fai venire un colpo per dirmi di una riunione per LA GITA??? Me lo devi dire con quel tono? Si vede che a forza di parlare con i bambini ti si sono scompigliate le competenze comunicative, e non sai più esprimerti con gli adulti. Questo mi passa per la testa e molto di più, ma a lei rispondo con gentilezza e grande entusiasmo per la notizia.

In sintesi: a maggio i bambini di 5 anni della scuola materna di mio figlio andranno via per cinque giorni, sul lago, per un’iniziativa chiamata Scuola Natura, che si descrive così:

"una settimana di scuola alternativa, decentrata rispetto all’aula scolastica, che pone gli studenti a contatto diretto con le realtà naturali e culturali che possono divenire oggetto di studio ed esplorazione attiva". È un appuntamento importante anche per la crescita emozionale e per l'educazione dei nostri "giovani esploratori": i primi distacchi dalla famiglia sono facilitati e diventano occasione per consolidare i rapporti con i compagni di scuola e per sperimentare altre regole della convivenza civile.

Vado alla riunione. Sono agitata. Penso di essere la più agitata dei presenti.

La prima mamma che incontro, con cui scambio due parole, mi confessa che, visto che non se parlava più da mesi, sperava che la cosa fosse sfumata.

Un’altra dice che suo figlio ha detto di essere molto contento, ma lei non ne è convinta, per cui si prenderà ancora un paio di giorni prima di compilare il modulo di adesione.

Un’altra ancora non si è presentata. Tanto la figlia non ci vuole andare.

Altre due si tengono il modulo, ma a casa diranno ai bambini che lo hanno consegnato, per saggiare i loro umori e valutare se iscriverli o no.

E così via. Anch’io sono ansiosissima, ma poi prendo il modulo, lo compilo e lo consegno. E mi sento molto figa. Il che non è poco, considerato che in generale le mamme – queste mamme, molte di loro sono mamme del parco – mi fanno un po’ paura, così decise, così sicure di fare sempre la cosa giusta: le mamme che non devono chiedere mai.

Io ho chiesto. Due cose, alcuni chiarimenti molto puntuali, alla maestra P., che naturalmente non sa sorridere ai genitori. Ho chiesto, ho avuto le mie risposte, sono tornata a casa.

Ecco, sono molto contenta che mio figlio faccia quest’esperienza. Ma non si poteva rimandare, che so, di due o tre anni?