Aaaarrrrgggghhhh! Il primo giorno di scuola!

Ricordo poco del mio primo giorno di scuola. Una gran confusione all’inizio, la maestra che smistava bambini e genitori, e poi, rimasti soli, lei che con il suo rigido chignon si infila un grembiule nero. Poi mi ricordo solo che quando sono tornata a casa e mia madre mi ha chiesto che cosa avessimo fatto, io mi sono inventata tutto, perché quello che avevamo fatto davvero non mi era piaciuto per niente. Fine.

Per tutta la scuola elementare è stato così. Una maestra che usava spesso e volentieri la bacchetta, e che con la medesima ha rotto gli occhiali a una bambina e un dito a un bambino. Io ero talmente terrorizzata che non andavo neanche a fare pipì (il lato positivo è stato che ho imparato un controllo eccezionale, che oggi mi consente di evitare i cessi dei treni, nel caso). Ed ero bravissima, mai preso meno di 10. In compenso, in seconda mi è stata diagnosticata una gastrite da stress, di cui non mi sono mai più liberata. In terza la pazza è andata in pensione, lasciandoci alle cure di un maestro eccezionale, che ha cercato di salvare il salvabile, anche se ormai il danno era fatto.

Con questo spirito mi è un po’ difficile trasmettere a mio figlio la positività che vorrei. E stamattiva avevo una stretta allo stomaco mentre lui saltellava per strada e annunciava a tutti quelli che conosceva che era il suo primo giorno di scuola. Ma poi, quando siamo entrati, non voleva lasciarmi. E avrei dato chissà cosa per potermelo portare via.

Mi è venuta in mente una poesia che ci hanno regalato le maestre della materna. La dedico a tutti i genitori al loro primo giorno di scuola.

I figli sono come aquiloni
Passi la vita a cercare di farli alzare da terra.
Corri e corri con loro
Fino a restare tutti e due senza fiato...
Come gli aquiloni essi finiscono a terra...
E tu rappezzi e conforti, aggiusti e insegni.
Li vedi sollevarsi nel vento e li rassicuri
Che presto impareranno a volare.
Infine sono in aria:
gli ci vuole più spago e tu seguiti a darne.
E a ogni metro di corda
Che sfugge dalla tua mano
Il cuore ti si riempie di gioia
E di tristezza insieme.
Giorno dopo giorno
L’aquilone si allontana sempre di più
E tu senti che non passerà molto tempo
Prima che quella bella creatura
Spezzi il filo che vi unisce e si innalzi,
come è giusto che sia, libera e sola.
Allora soltanto capirai di aver assolto al tuo compito.

Erma Bombeck

In bocca al lupo, Gabri!