Ti dico una cosa, anzi te la scrivo

Mille anni fa, alla mia prima esperienza di condivisione di un appartamento, abitavo con una ragazza molto simpatica e molto bella, conosciuta in un bar vicino all’università. Eravamo talmente diverse che la nostra diversità non si può descrivere, ma la convivenza fu da subito molto piacevole (più tardi sarebbe diventata una bella amicizia). Dopo alcuni mesi di condivisione di spazi e tempi di studio e posto in autobus per andare a lezione, una mattina lei mi disse con tono cupo che doveva dirmi una cosa, ma era una cosa “un po’ pesa”, disse proprio così. Ma non aggiunse null’altro. Quel pomeriggio si chiuse in camera per un tempo lungo anche per lei, poi si caricò addosso il borsone della palestra e, mentre era sulla porta, mi consegnò un papiro. Era una lettera di 6 pagine, nella quale mi raccontava la cosa pesa. Quella sera la passammo a parlare. E da quel pomeriggio capii che l’abitudine di scrivere delle lettere quando si doveva comunicare qualcosa di peso, appunto, era tutt’altro che morta con il liceo.

Ho scritto decine di lettere, e tante ne ho ricevute, fin dal momento in cui ho imparato a tenere una penna in mano. E poi, quando è arrivata l’email, ho fatto lo stesso ma senza usare la penna. Non con la frequenza del liceo e dell’università, ma pur sempre. E questa cosa mi affascina.

È che scrivere ti consente alcune cose che parlare non ti permette.

Puoi tenere il filo del discorso senza essere interrotto. E quindi non incespichi, non ti perdi nelle incidentali, non parti per la tangente, non cambi idea intanto che stai esprimendo un concetto.
Ti senti protetto. E quindi dici cose che a parole non diresti mai, ma che, opportunamente mediato da un canale altro, puoi dire.
Hai uno spazio anche tra le righe. Letteralmente. Tra le righe ci sono i non detti, che ci sono anche in un discorso verbale, ma che qui tu puoi calcolare. Insomma, più o meno. Poi, ovvio, c’è sempre il discorso dell’interpretazione, su cui però ci sono diverse scuole di pensiero: c’è chi dice che nel testo c’è già tutto, e chi invece sostiene che il grosso lo fa il lettore (adesso lo so, mi ritirano la licenza).

E più ci sei dentro, in quello che vuoi dire e nella relazione con la persona a cui lo vuoi dire, più la scrittura diventa irrinunciabile.

Per esempio. Nel tempo mi è capitato di conoscere alcune persone che sono subito finite nella categoria “speciali”. Per me. Speciali perché vi ho riconosciuto un raro livello di affinità e una straordinaria compatibilità. Speciali perché passerei ore a parlarci senza annoiarmi, e rimarrebbe sempre qualcosa da dire. Sono persone la cui presenza non interferisce con tutto il resto, e che anzi col resto si integra. Per dire, puoi andarci in vacanza insieme, con una persona con cui hai una relazione così, e nessuno (mariti, mogli, fidanzate, fidanzati, figli e chi più ne ha) ne soffrirà, anzi, saranno tutti un po’ più ricchi e felici. Credo che capiti a tutti, quelle due o tre volte nella vita. E se non capita è un vero peccato.

E insomma con queste persone come comunichi? A parole? Anche. Ma spesso è difficile, perché non siamo abituati a parlare dei sentimenti (quante volte vi è capitato di dire a un amico “ti voglio bene”? eppure è proprio quello che provate), perché se appena appena perdi il filo il rischio che venga fuori un casino (della serie che altro che vacanze insieme: a schifìo finisce) è altissimo. (Nel caso specifico, non mi risulta che le persone di cui parlo e che fanno parte della mia vita leggano il mio blog. Dovesse capitare, sarei felice che si riconoscessero). E allora la scrittura diventa un modo, e allora si scrive. Su strumenti i più vari (anche skype, se non lo usi in voce, è scrittura. Ma questa affermazione merita un post), ma si scrive.

Insomma, io scrivo. E voi?

UPDATE
Pubblico e poi ci ripenso. In effetti è una modalità adolescenziale, tutto sommato. Però mi chiedo una cosa. In fondo noi passiamo una quantità di tempo incredibile scrivendo, in varie forme: professionale, attraverso SMS, social network ecc. Allora che male c'è, anche in un'età non esattamente verde, a riappropriarsi della scrittura come forma di espressione completamente personale (che non significa scrivere in un blog, da uno a tanti, ma proprio da uno a uno), in cui dare spazio ad una emotività del tutto privata? In fondo i grandi epistolari del passato non sono stati prodotti da quattordicenni...