Psicomaestre e ansia in corriera

Per favore, ditemi voi, che siete così saggi, come faccio a ritrovare l’equilibrio.

Sono un’ansiosa, lo ammetto. Mi è stata diagnosticata una gastrite da stress a 7 anni, e da allora me la porto dietro. Certo, in tutto questo tempo ho imparato a convivere con la cosa e a non apparire in pubblico col colorito verdino, la smorfia stampata sul viso e l’andatura ingobbita che caratterizza le persone che condividono con me questa simpatica modalità di esprimersi del nostro corpo. E però.

Oltre ad essere un’ansiosa, sono anche una che non ama l’atteggiamento di certi genitori che considerano geni i figli e idioti gli insegnanti che non li capiscono. Con questo spirito positivo sono andata al colloquio con le maestre di Gabriele.

Maestra L. (è la titolare della cattedra, se così si può dire): “Ah, Gabriele, bel caratterino!...”
Maestra P. (precaria nella stessa classe da 3 anni): “Inserito è inserito, eh? anche troppo…”
Maestra C. (precaria appena arrivata, avrà 19 anni): fa di sì con la testa, ripetutamente.
Io: “…”

Il discorso continua su temi leggeri per qualche minuto: è difficile far fare a Gabriele cose che non vuole fare o che non gli interessano, ha la sua baby-gang con cui fa un casino tremendo, devono dividerli. Ok. Fin qui si può sorridere. Ma poi…

Maestra L.: “Vede, il problema è che Gabriele è ancora fermo al gioco fisico…”
Maestra P.: “Non tiene l’attenzione per più di pochissimi minuti…”
Maestra C.: “Sì, sì!”
Maestra P.: “Non disegna ancora la figura umana!...”
Maestra L.: “Non ha interesse per le attività didattiche al di fuori del gioco…”
Maestra C.: “Sì, sì!”

Io sento di aver acquisito un poco dignitoso colorito terreo. Davanti a me ho Qui Quo e Qua che mi stanno massacrando e non posso fare niente, solo cercare di capire, mentre la mia sensazione di inadeguatezza rispetto al ruolo di madre mi sta sopraffacendo.

Approfitto di un attimo di tregua per spiegare che l’ultimo anno è stato parecchio pesante per la mia famiglia, che Gabriele ha reagito molto male all’ultimo ricovero di suo padre, credeva che fosse morto e che io gli stessi nascondendo la cosa, e insomma forse lui ha deciso di fermare il mondo attorno a sé perché così si sente più protetto. Mi rispondono che sì, può essere, ma manca l’ultima granata, prontamente lanciata dalla

Maestra L.: “Gabriele non si è evoluto, per me è lo stesso bambino che è entrato qui a settembre”.

A questo punto io vedo in un attimo tutti gli scenari possibili: disturbi dell’attenzione, poi dislessia, poi chissà. Di certo niente di buono. Forse dovrò trovarmi un lavoro part-time, così potrò accompagnarlo alle sedute di terapia…

“Del resto Gabriele è piccolino, ha solo 3 anni e mezzo, gli altri bambini sono più grandi”.
La voce della Maestra L. mi risveglia dal mio incubo.
“E quindi?”
“Magari quest’estate cambia”

Cerco di farmi dire cosa posso fare, che stimoli posso dargli, quali sono le cose a cui devo stare attenta. Cose così, insomma, quotidianità della pratica genitoriale. Alla quale io mi sento sempre più inadeguata.

Mi danno due consigli spiccioli (“gli faccia fare dei disegni, fate dei puzzle…”) e me ne vado. Ho promesso a Gabriele che passo al parco a prendere lui e la tata, così andiamo a casa insieme, oggi che è presto.

Arrivo al parco mentre un bimbo ha buttato a terra mio figlio e gli sta saltando sulla schiena. Lui piange come un pazzo, lo tiro su e la tata mi guarda con l’espressione di chi vorrebbe morire all’istante. Solo che in questo momento sono io che vorrei morire, e così il pestaggio mi sembra tutto sommato sopportabile.

Dopo questo siparietto, inizio a fare le mie indagini:
1. ne parlo alla tata, che mi accenna che hanno detto qualcosa del genere anche all’amico del cuore di Gabriele, ma non approfondisce; piuttosto mi consiglia di non preoccuparmi, che è ancora piccolo;
2. ne parlo a mia zia Eufemia, che oltre ad essere una balenga conclamata è anche un’insegnante elementare (ora in pensione) di chiara fama. Lei mi suggerisce, giusto per stare tranquilli, di fare una chiacchiera con la mia ex analista, solo per sapere se è il caso di preoccuparmi. Io chiamo la dott, ma intanto
3. approfitto della vacanza ravennate per parlarne con la cugina psichiatra, la quale come prima cosa scoppia a ridere e mi dice di cambiare scuola, poi approfondisce e mi spiega che è normale, e che lui sta elaborando il suo edipo, ecc. ecc. ecc.
4. vado dalla dottoressa, e dopo una lunga chiacchierata lei mi suggerisce di chiedere un altro incontro con la maestra, in modo da chiarire alcuni aspetti rimasti in sospeso (ad esempio, perché dopo tutte quelle cose decisamente allarmanti mi ha detto che “in fondo lui è piccolino”?) e approfondire una serie di aspetti del comportamento del piccolo che possano darmi delle indicazioni.

Un paio di giorni fa la tata mi racconta che ha parlato con i genitori di altri bambini, al parco. Salta fuori che su tutti i bambini con i cui accompagnatori ha potuto parlare, sono state dette cose simili a quelle dette su Gabriele, e in un paio di casi le osservazioni delle maestre erano ancora più pesanti, praticamente delle diagnosi. Per niente incoraggianti, peraltro. La cosa mi dà vieppiù da pensare. Possibile che in questa classe nessuno dei piccoli sia cresciuto “a norma”?

Ieri mattina mio marito accompagna Gabriele, entrando alle 9 (non per il prescuola, quindi, quando non ci sono le insegnanti della sua classe) e riuscendo a vedere la maestra. Come da programma, le chiede un colloquio. E lei cade dalle nuvole. Chiarisce che per lei non c’è problema, anche se bisognerà aspettare un po’, ma più che altro ci tiene a sottolineare che dal suo punto di vista non c’è niente da approfondire, Gabriele è assolutamente a posto e in linea con la sua età, e anzi le questioni dell’attenzione si sono appianate miracolosamente il giorno dopo il nostro colloquio, non si sa se per qualcosa che gli è stata detta a casa o così, come spesso accade ai bambini, senza un motivo, da un momento all’altro.

“In effetti, e ne ho parlato anche con P., mi era sembrato che sua moglie fosse piuttosto agitata dopo il nostro incontro, ma le garantisco che nulla di quello che ci siamo dette giustificava questa agitazione. Noi abbiamo solo riportato la situazione com’è, ma è chiaro che si tratta solo di una questione legata età del bambino”.

Insomma, una tempesta in un bicchiere d’acqua. E io che sono troppo ansiosa. Che non avevo capito che la questione era legata solo all’età del bambino. Che ho interpretato in senso catastrofistico il loro resoconto. “Informale”, ci tiene a specificare la maestra L. Sono io che sono talmente ansiosa da non riuscire neanche ad aggiornare il blog, perché ho la testa da un’altra parte.

Allora voi, amici miei, che siete così saggi, ditemi, cosa avreste fatto al mio posto? Avete un segreto per ascoltare cose del genere e mantenere la calma e dire “non c’è nessun problema”?