Sentirsi a casa

La prima volta che ho messo piede a Parigi era l’inverno del 1991. La guerra del Golfo era appena iniziata, la CNN imperversava con le sue sigle da spettacolo preserale, io ero di stanza a Rennes, in Bretagna, e molti dei miei amici si aspettavano di essere richiamati da un momento all’altro, chi perché francese, chi perché arabo. In questo clima pesante e ipermilitarizzato Parigi era bruttissima: grigia, fredda, piena di soldati ovunque. E i soldati francesi non somigliavano agli italiani, si aggiravano per le strade armati fino ai denti e minacciosi e duri, e forse spaventati, anche, a far compagnia alla polizia in tenuta antisommossa, che piantonava tutto, dalle stazioni del métro ai Boulevard, dalle piazze a ogni singolo cestino della spazzatura.

Avevo passato la prima notte in una pensione che mi era stata indicata da una ragazza all’Università, e non mi era stato possibile chiudere occhio: la pensione era fetida, il bagno comune, al piano, inavvicinabile, la camera talmente sporca che avevo dormito col cappotto per mettere una barriera tra me le macchie incomprensibili che adornavano il copriletto (per nulla al mondo l’avrei usato, il letto).

Però, fin dal mio sbarco alla Gare Montparnasse, mi ero sentita a casa. C’era qualcosa in quella città che mi sembrava di conoscere da sempre, nonostante il mio francese ancora incerto (per inciso, non ho mai incontrato un francese scortese, di quelli che “fanno finta di non capirti se non parli la loro lingua”) e la novità per la quale ci ero andata.

Il soggiorno successivo è stato di lavoro: agenzia di pubblicità, sette piani schiantati in faccia all’Arc de Triomphe, altissimo rischio di innescare il meccanismo métro-boulot-dodo che attanaglia i parigini. Il primo giorno, arrivata sotto l’agenzia, ho chiamato mia madre, e non riuscivo a parlarle perché non potevo smettere di piangere, dalla felicità. È stato un anno duro da molti punti di vista, ma mi sono sentita a casa. La sera uscendo dal lavoro facevo una passeggiata e tutta la stanchezza se ne andava via, annegata nella bellezza di questa città che mi era già entrata dentro prima ancora di conoscerla.

Questo week end non doveva essere altro che un week end da turisti (non ho fatto molto la turista a Parigi, pur avendo visitato quasi tutti i posti turistici: lo spirito è sempre stato diverso): salire sulla Tour Eiffel, prendere il Bateau Mouche, portare Gabriele alla Cité des Sciences, cose così. Invece è stato proprio Gabriele a dargli un aspetto diverso. Perché lui si è sentito a casa. Nonostante la sua scarsa attitudine al cambiamento, che dopo un po’ gli fa venire voglia di tornare a Milano, alla sua casa, ai suoi giochi (come tutti i bambini); nonostante tutto questo lui non smetteva mai di mangiarsi con gli occhi tutti i posti per i quali siamo passati, e ogni volta spostarsi era un dramma, e ogni nuova scoperta una festa.

E quando siamo entrati in aereo per tornare a Milano, lui ha iniziato a piangere, di quel pianto disperato che ti strappa il cuore, perché non è rumoroso ma è profondissimo, e continuava a dire: “Non voglio tornare a Milano, voglio abitare a Parigi”. E io provavo a consolarlo, senza riuscirci troppo, perché il problema vero era che io stavo pensando esattamente la stessa cosa.