Cuore di mamma

“Non vi sposate! Mai! Trombate a destra e a manca, serene e sempre ben protette, che non vi venga in mente di farvi ingravidare. Ma non trombate con uno solo, eh? Che sennò poi vi innamorate, o si innamora lui, e alla fine siete punto e daccapo. Poi vorrete/vorrà un matrimonio, la lista nozze, i genitori in lacrime e tutto il resto, e poi sicuramente vi verrà voglia di un figlio. E siete fregate. Datela in giro e basta.”

Le tre bionde (strano come ultimamente i miei post abbiano sempre qualcosa a che fare con trii di bionde) mi guardano con gli occhi da lemuri. Loro sono giovani, oltre ad essere bionde, giovani e single. In quella fase della vita in cui l’ansia di essere coppia non ha quasi più nulla a che fare con le romanticherie adolescenziali. Il compagno è qualcuno per sempre, in quella fase della vita, e soprattutto è facilmente trasformabile nel padre dei vostri figli. Perché questo amore per l’Amore risulta pesantemente da un gioco della chimica: gli ormoni in subbuglio reclamano la loro parte e chiedono a gran voce una chance. Gli occhi da lemuri sono l’espressione tangibile degli ormoni spaventati a morte.

Le bionde: “Dove stai andando?”
Io: “Alla festa della scuola. C’è anche la recita”
Le bionde: “Beeeello! Che cariiiiiini! Sarà divertente!”
Io: “Come un’assemblea condominiale”

Loro sorridono, non sapendo bene cosa dire. Io guadagno l’uscita dell’ufficio e a grandi falcate mi dirigo al baretto subito sotto, dove Alberto, come sempre in ritardo, mi raggiungerà. Ordino un panino freddo: i panini freddi sono una delle cose che odio di più al mondo, insieme alle assemblee condominiali. In fondo tutto questo malumore, e la sparata conseguente, nasce proprio dal ritardo di Alberto. Per una volta avrei voluto che la nostra famiglia fosse un po’ più Mulino Bianco. Tranquilli e rilassati, lontani dalla Beirut quotidiana di corse, telefoni, corse, prendi-qua-porta-là, e di nuovo corse. Invece il papà-non-mulino-bianco è arrivato troppo tardi per mangiare. Giusto il tempo di passare a casa a prelevare la nonna e via, a scuola in derapata.

Entriamo nel teatro della scuola. Fa un caldo torrido, la folla di genitori e nonni si accalca educatamente. Forse stavolta non ci saranno risse per fare foto e film. Un marcantonio di dimensioni gulliveriane si piazza davanti ad Alberto, che vedo sul punto di avere una sclera degna di miglior causa. Le maestre hanno pensato a tutto. La sala è invasa dalla musica. With or without you. Gli U2 mi scuotono un po’. Poi silenzio (si fa per dire). E i piccolini, con i loro jeans e le loro magliette autodipinte si alzano tutti in piedi, disordinatamente, girati un po’ di qua e un po’ di là, chi saluta, chi, depredato del suo sonnellino pomeridiano, sbadiglia. Sento i lucciconi, in un punto preciso degli occhi, in alto, sotto, dentro l’arcata sopraccigliare. Ce la posso fare.

Le formichine (il gruppo dei più piccoli si chiama così) attaccano a cantare. Eccola, una delle canzoni che Gabriele ultimamente ci rifila in continuazione, nel suo juke box ancora fresco di stampa ma aperto a tutte le possibilità. E sulle note di Tiziano Ferro, di Ligabue, dei Queen, la sottoscritta si scioglie. In lacrime senza speranze di essere fermate (del resto la musica dal vivo mi fa sempre quest'effetto; perché stavolta sarebbe dovuto essere diverso?). Senza peraltro riuscire a vederlo, il pargolo, in tutto il casino che c’è. Io piango e piango e piango. Per mezz’ora, cicca e spanna, e mio cuore di mamma mi stordisce.

La prossima volta che vado a un’assemblea condominiale me ne ricorderò.