Ci vuole un fisico bestiale

Leggo solo oggi un post della Coniglia, che si lamenta per come i “bambini di oggi” siano viziati e maleducati. Ci sono troppe considerazioni da fare, troppe cose da dire, e così ho deciso di non commentare e di riprendere a mia volta l’argomento (che ovviamente mi coinvolge direttamente), anche se preferisco soffermarmi sui “genitori di oggi”, dal momento che tutto nasce da lì.

Sono stata una single spietata: non ho mai amato particolarmente i bambini, e se devo essere sincera tuttora ho delle difficoltà ad accettare gli inviti alle feste di compleanno degli amichetti di Gabriele. Per fortuna le feste sono sempre alle 4 del pomeriggio, orario in cui ho sempre un alibi di ferro. Gabriele ci va lo stesso, ma con la tata (che ha una vita sociale assai più vivace della mia, proprio in conseguenza di queste sue frequentazioni parascolastiche).

Poi, quando è arrivato Gabriele, di colpo mi sono trovata ad essere io l’educatrice. E, dall’altra parte della barricata, le ho vissute tutte: l’innamoramento, la solitudine (non credo di essere la sola: se passi da 14 ore di lavoro al giorno in un mondo di adulti a 24 ore al giorno con un bimbo, dopo un po’ fai fatica anche a parlare italiano), la depressione; e poi il ritorno al lavoro e il senso di colpa, la consapevolezza di stare delegando un momento prezioso della sua e della mia vita a degli estranei, la felicità della sera e l’intimità di quando lo porto a letto e cantiamo insieme la ninnananna; e poi la stanchezza, quella stanchezza che mi porta a dire, in una di quelle giornate in cui il lavoro sembra non finire mai, che la parte più pesante deve ancora arrivare, e allora tanto vale godersi l’ufficio, che in confronto è così rilassante. E poi c’è la questione dell’intimità della casa: se hai un figlio e lavori, te la puoi scordare. Perchè mentre tu sei lì che ti sbatti per un cliente, a casa c’è la baby sitter, che dopo un po’ conosce ogni anfratto, che sa meglio di te che cosa manca nella dispensa, che deduce le tue abitudini e in base a quelle ti giudica, e che se fai tardi troppo spesso ti molla (oppure non lo fa, ma dietro lauta ricompensa).

Me lo vedo già, l’anonimo di turno, che si indigna e commenta: “Voi mamme di oggi pensate solo a voi stesse, dov’è il bambino in tutto questo discorso?”.
Così come ho visto il pediatra che venne a visitare mio figlio di otto mesi con la gastroenterite e che, con grande delicatezza, mentre si intascava gli 80 euro della visita, mi elargì una pillola di saggezza degna di miglior causa: “I bambini così piccoli non devono andare all’asilo, devono stare a casa, magari con la mamma”. A lui ho chiesto se fosse disponibile a tenermelo lui, il bambino, o, magari, se potesse darmi lui lo stipendio che perdevo per stare in casa. All’anonimo chiedo il suo numero di telefono, così lo metto in viva voce e si rende di conto di dove sia il bambino.

Il fatto è che siamo una generazione di passaggio. Quelli di noi che sono cresciuti con la mamma in casa hanno un’idea di madre che non si discosta da quella che hanno avuto, con tutto quello che ciò comporta, prima di tutto il senso di inadeguatezza verso una responsabilità così grande. Seguito dal senso di inadeguatezza verso un amore così grande. Perchè è ovvio che non saranno mai all’altezza. Mica per immaturità emotiva (magari per qualcuno sì, ma certamente non per tutti), e neanche perchè prede di sindrome da utopia (quando ci si pongono obiettivi irrangiungibili, condannandosi ad essere perennemente frustrati), ma semplicemente perchè non possono garantire ai figli la presenza di cui loro stessi, a quell’età, hanno goduto. E che non mi salti fuori il signor anonimo con la storia della qualità del tempo: la qualità è inscindibile dalla quantità, quando si tratta di bambini.

Siamo una generazione di passaggio perchè i nostri genitori non avevano sensi di colpa, e non si facevano scrupoli ad imporci le loro regole eventualmente anche ricorrendo ad approcci non proprio improntati alla dolcezza. Mentre noi, diciamoci la verità, ci sentiamo un po’ delle merde se, tornati a casa alle otto di sera, l’unica relazione che riusciamo ad avere con nostro figlio è condotta strillando. Un’ora prima di metterlo a nanna.

Siamo una generazione di passaggio perchè i nostri genitori sono vissuti nel pudore e forse anche nella vergogna per le loro emozioni e i loro sentimenti, e allora noi abbiamo imparato ad esprimere le nostre emozioni e i nostri sentimenti sulla poltrona di un analista, e l’ultima cosa che vorremmo per i nostri figli è lasciar loro un’eredità di anni e anni di sedute alla Woody Allen.

E quindi eccoci: piegati dalle responsabilità, pieni di sensi di colpa, stanchi da morire e lontani anni luce dalla nostra vita precedente, che in molti casi è ancora la vita dei nostri amici; e però finalmente liberi di pronunciare le parole “ti voglio bene”, talmente liberi che non ci stanchiamo mai di farlo, anche quando ci rendiamo conto che attraverso quelle parole i nostri pargoletti ci tengono in scacco.

Ci vuole un fisico bestiale per fare l’educatore. Ma soprattutto ci vuole una lucidità nel rendersi conto di quello che sta succedendo davvero (ad esempio, che stai tirando su un futuro serial killer) che non è affatto banale. E che, attenzione, ai nostri genitori non serviva, perchè, semplicemente, la loro vita era diversa dalla nostra, non più facile o più difficile, solo diversa. Ci si arriva spesso per una questione di sopravvivenza, quando la situazione si fa troppo pesante per andare avanti così. Allora ci si fa una violenza pazzesca, si va contro tutti i propri principi, o forse contro tutte le proprie emozioni, e si cambia registro. Non me la sento, francamente, di condannare i genitori dei bambini “maleducati”. Anche perchè io ancora non so quale sarà il risultato della mia educazione.