Lettera a un'amica

Quando è stato che hai smesso di guardarti allo specchio? Non me la spiego diversamente la tua faccia: le borse sotto gli occhi, i capelli bianchi che ti incorniciano in un’aureola che urla vendetta, i solchi che mettono tra parentesi la tua bocca. Lo so quando è successo. Era sera, tardi, e non è che tu ti fossi divertita, ma proprio non ce la facevi a struccarti e metterti le tue cremine, per cui sei passata oltre. E la mattina dopo, uscita dalla doccia, eri troppo di fretta per idratarti. E avanti così: ogni sera e ogni mattina, c’era sempre un buon motivo per non curarti. Poi lo specchio è diventato superfluo, e anzi adesso mi pare di vederti, quando ci passi vicino e lo eviti.

Ecco, ora che ti ho detto come la penso su come stai trattando il tuo corpo, mi sento già più leggera. Non che mi interessi molto, il tuo corpo, a dir la verità, ma ho la sensazione assai sgradevole che tu ti stia comportando allo stesso modo con la tua anima. Che tu la stia maltrattando. Dici di no? E allora dimmi un po’: da quanto tempo non ti fai una risata, di quelle crasse, di cuore, con le lacrime? Da quanto tempo non ascolti la tua musica? Da quanto tempo non suoni? Dici che non ti interessa più. A quale parte di te non interessa più? Alla testa? Al cuore? Non ti manca l’aria, quando sei in apnea nella quotidianità?

Quanto spesso dici di sì pensando “preferirei morire”, o rinunci a una cosa (una cosa qualunque, un oggetto da comprare, una serata con gli amici, un piatto al ristorante) dicendo che non è importante e poi però rimani lì a pensarci? Non hai mai calcolato quanto ti costa tacere un’opinione in nome del (più) quieto vivere? Dev’essere per questo che hai messo la bocca tra parentesi.

So cosa vuoi dire: riprendere le fila di tutto questo significa fare scelte dolorose, non solo per te ma anche per le persone che ti stanno attorno. Oppure no. Oppure significa solo ricordare a queste persone come ti hanno comprata, specchio e tutto, e far loro notare che era quella la persona che avevano scelto, non l’ombra che sei diventata.

C’è stato un periodo molto doloroso, in un passato abbastanza recente, in cui spesso ho sentito di stare vivendo la vita di un’altra persona. Non c’è niente di più pesante, frustrante, brutto e basta, che sentirti fuori da te, vederti vivere e non condividere quello che fai, avere i tuoi desideri in un altro luogo, che non sei tu, che non è dentro di te. Acquisire abitudini che non ti appartengono, dire cose che non pensi, perfino preoccuparti per situazioni che non ti spaventano: ogni azione è una negazione, tu sei una negazione, vivere è negazione. Di questo passo si finisce in manicomio, e speriamo che ci sia qualcuno a portarti una rosa.

Allora adesso io non vorrei che anche tu arrivassi a questo. Non vorrei che tu iniziassi a vivere la vita di un’altra persona. Non lo vorrei proprio, perché poi dovrei venire a trovarti e regalarti una rosa, e a me gli ospedali fanno veramente schifo.

Vedi, amica mia? Si comincia dal rimmel e si finisce al festival di Sanremo. Quindi, mai sottovalutare il rimmel.

Con affetto
Giuliana