A un certo punto devi farti riconoscere

La tata del mio pupo va per i 60 ma non si capisce. La tata del mio pupo non è andata al mare per 30 anni perché a suo marito il mare non piace e si becca le vacanze in montagna da quando si sono sposati; ora ci è andata per un week end con la parrocchia e quando me lo raccontava aveva le lacrime agli occhi. La tata del mio pupo ha sempre fatto la tata, e nei ritagli di tempo lavorava a maglia o ricamava, ma seriamente: faceva i campionari di maglia per gli stilisti (indimenticabile un pull rosso Valentino, fatto per il medesimo ed eletto capo di punta di non so più quale sfilata); poi il marito ha sviluppato un’allergia per la lana e ha smesso. La tata del mio pupo dice che la cosa più importante per lei è il rispetto: dell’autorità, dei genitori, del marito (più o meno in quest’ordine). La tata del mio pupo, quando ho avuto la mia settimana di passione in giro per l’Italia ha chiesto a mio marito: “ma tu non le dici niente?”, e quando lui le ha risposto “se lei è felice, io sono felice per lei”, si è commossa. La tata del mio pupo frequenta la mia casa da quando il pupo è nato, e dal suo primo giorno di materna è da noi tutti i giorni. La tata del mio pupo mi considera una fuori di testa da sempre (per esempio un giorno sono tornata a casa e avevo in borsa della birra presa dal garage, e lei mi fa “ma come, c’era bisogno del latte e tu porti la birra”, e io a spiegare che non ero andata a fare la spesa, ma che non doveva preoccuparsi, non avrei dato la birra al pupo al posto del latte), ma ora di più. La tata del mio pupo mi ricorda le feste della scuola, le riunioni, i compleanni, e mi guarda ogni volta con riprovazione perché io le do sempre l’idea di essermeli dimenticata, questi gioiosi avvenimenti. La tata del mio pupo mi dice che una volta la settimana almeno dovrei andare a prenderlo a scuola, il pupo, e portarlo al parco con le altre mamme o le altre tate degli altri pupi, e mi guarda con riprovazione perché io le dico ci proverò, appena posso lo faccio, ma poi non lo faccio mai. La tata del mio pupo “si dimentica” di preparargli la cena perché il pupo dovrebbe cenare con noi, e noi dovremmo essere a cena alle 7 e mezza, mica alle 9. La tata del mio pupo mi dà la morte.

Quello che la tata del mio pupo non sa è che per alcuni anni ha avuto a che fare con il mio avatar. Di cui lentamente ma inesorabilmente mi sto liberando. Perché non c’è situazione più orribile del sentire di vivere la vita di un’altra persona. Anche se sta bene alla tata del pupo.

E dire che avevamo cominciato bene, non io e la tata ma io e marito. Il pupo ci seguiva ovunque, ma cercavamo di non farci mancare niente (a parte il cinema, vabbè). Ogni tanto venivano a trovarci i miei e cercavamo di ritagliarci almeno una serata solo per noi. Oppure il pupo rimaneva con la vicina, ed erano felici tutti e due, e anche noi. Poi volevamo portarlo in barca, da subito, così se ne faceva una ragione.

A un certo punto però i miei non sono venuti più, il pupo ha iniziato a recalcitrare per certe uscite, e dopo la morte della cagnolina anche la vicina ha perso il suo fascino. Quanto alla barca, le volte che riuscivamo ad organizzare con altre famiglie (che mica puoi far subire un pupo a un equipaggio di single) capitava sempre che all’ultimo momento uno dei pupi si ammalasse, e senza accorgercene ci siamo dimenticati del proposito.

Questa cosa è andata, non bene, ma andata. Poi un giorno ho mollato il lavoro che mi stava ammazzando, ho iniziato a farmi un mazzo tanto per conto mio, mi sono iscritta a Pilates, ho riscoperto il piacere di mettermi la crema idratante tutte le mattine. E mi sono resa conto che ricominciavo a respirare. E ho deciso che volevo respirare fino in fondo.

Ho consultato la rete: un po’ di persone sagge, wikipedia alla voce “tata”, l’oroscopo di Internazionale. Salta fuori che c’è un sacco di gente che si fa domande e che si dà risposte su cose simili. Che arriva un momento in cui uno deve riprendersi la sua vita, cercando sì di non fare vittime, ma evitando accuratamente che la vittima sia lui stesso. Che c’è chi vuole prendersi “il resto”, come dice Flavia, e chi analizza la situazione in termini di alfa e beta o anche di smalto nero rosso, come Chiara. Che quest’anno mi dice bene, secondo gli astri. Che adesso che sono partita non mi posso più fermare, neanche se lo volessi.

Perciò il programma per il prossimo futuro – ma anche per il presente, alcuni passi sono stati già fatti – è serratissimo, e temo che la tata del pupo dovrà farsene una ragione.

E la mia parola del mese è riappropriazione. Che, stante la situazione attuale, dovrò gestirmi più che altro come un esproprio proletario.

(Che poi io capisco che se una tata si ritrova con una che un giorno le dice “guarda, abbiamo scherzato, hai presente quella con la mia faccia che stava qui fino a ieri? Beh, non sono io, era un avatar, sai che vuol dire avatar?” un po’ si sturba. Ma è pur vero che potrei, in una botta di milanesità, farle presente che pagopretendo. Oppure farle notare che essere un avatar per 8 anni è di certo strano, ma è molto più strano non confessare al consorte che la montagna ti fa cagare, e andare avanti così per 30 anni).

(Alla voce “tata” Wikipedia ha una pagina di disambiguazione che porta a un’altra piuttosto banale intitolata a “babysitter”. Ecco, stavolta è stata proprio lo cosa meno utile).