Citofoni & comunisti

Pare che il mio citofono abbia ripreso a funzionare. Il che è un bel vantaggio, perché non è divertente dover andare giù a prendere le persone dirette a casa mia. Soprattutto è un bel vantaggio poter ricominciare a fare la spesa online: senza citofono non si può, perché chi consegna non può telefonare (al contrario degli amici).

C’è solo una persona che, citofono o non citofono, è sempre arrivata davanti alla mia porta: Antonio, un ragazzo del gruppo leninista che ha sede vicino casa, e che ogni mese, da ormai quasi quattro anni, mi porta Lotta Comunista, il loro giornale. Non ho mai capito come facesse, lui, ad entrare sempre. Un inciso ideologico: trovavo i leninisti fuori di testa già quando ero all’università (durante un’occupazione continuavano a trasmettere letture dalle opere di Lenin per 12 ore al giorno attraverso degli altoparlanti lungo tutta via Zamboni: faceva molto Grande Fratello, quello di Orwell, e quindi ho deciso che solo dei fuori di testa potevano concepire una tale cavolata), e col tempo la mia posizione in merito non è cambiata. Dicono cose anche interessanti, a volte, peccato che non facciano mai niente. Quindi fuori dalla mia agenda. E poi trovo Lotta Comunista un giornale illeggibile. Pesante, contorto, troppe risposte definitive per chi, come i suoi editori, si fabbrica da solo anche le domande. E però ho iniziato a comprarlo, perché Antonio mi stava simpatico, e soprattutto perché per un breve e drammatico momento della mia esistenza era praticamente l’unico adulto con cui riuscissi ad avere una conversazione che non contemplasse tra i suoi topic pannolini e pappe e cacche molli.

Antonio è comparso alla mia porta durante il mio periodo di maternità. Sola a casa col piccoletto, grande innamoramento ma carenza di argomenti, per giunta era inverno e quindi non si poteva neanche uscire granché. Col marito che tornava dal lavoro a ore folli non è che fosse un gran vivere. La chiacchierata sui massimi sistemi dava una tregua, per quanto breve, alla depressione che avanzava. Antonio rimaneva sempre sulla porta, e lì, tutti e due in piedi, potevamo, all’epoca, andare avanti anche per un’ora a parlare. Io gli ho subito esposto la mia posizione in merito – compresa la storia dei matti di via Zamboni -, ma lui ha detto che non importava, che gli faceva piacere lo stesso.

Una sera è successa una cosa imbarazzante assai. Gabriele era occupato a mangiare, Alberto era in ufficio e io, visto che la serata era ancora lunga, mi ero aperta una birra. E ne avevo generosamente attinto, a quanto pare, perché, arrivata la citofonata di Antonio, sono andata ad aprirgli il portone con più entusiasmo del solito. E intanto che lui saliva (non essendo allenato, è più lento di me a fare i 5 piani) ho continuato ad attingere, mentre mettevo su la cena. Così, quando è arrivato, per la prima (ed unica) volta l’ho invitato ad entrare in cucina.

Io: “Ti dispiace se intanto continuo a cucinare?”
Antonio: “Figurati, non voglio farti perdere tem…”
Io: “Vuoi una birra?” (stappo prima che lui mi risponda)
Antonio: “… ehm… grazie, non è…”
Io: “Allora, qual è il grande tema del mese?”
Antonio: “Sì. Questo mese c’è un articolo interessante sulle elezioni, esponiamo le nostre tesi…”
Io: “Che c’entrate voi con le elezioni? Non siete astensionisti? Anzi, guarda, è un sacco che te lo devo dire, questa cosa qua a me fa proprio schifo, che testa si deve avere per essere astensionisti? Come vi viene in mente??? Volete riconsegnare l’Italia alla destra?????? E che destra!”
Antonio: “No, non è che…”
Io: “Non avete alcuna giustificazione! Siete degli irresponsabili! E ne andate anche fieri!”
Antonio (cominciando a sudare): “Certo, perché la nostra attività…”
Io: “Attività ‘sta cippa! Attivo è chi fa delle cose, mica chi se le racconta e basta! La birra”
Antonio: “…?”
Io: “La birra, non bevi? È vero, non ti ho dato il bicchiere. Te la versi da solo, vero?”
Antonio: “Non ti preoccupare del bicchiere… comunque dicevo che…”
Io: “Sono io che dicevo. E dicevo che francamente vi considero un branco di ragazzini viziati, tutto il tempo a blaterare, e la situazione internazionale, e il socialismo, e la sede di Parigi… Ma che cazzo ve ne fate di una sede a Parigi, si può sapere? E perché non se la pagano i parigini, ‘sta sede, invece di farsela finanziare da voi? Vedi che siete dei mammuzzoni inutili?” (ho detto proprio così, mammuzzoni inutili, ndr)
Antonio (ha i lucciconi negli occhi): “Invece no, ti sbagli, la nostra posizione è…”
Io: “La vostra posizione è a 90! Voi neanche esistete per il mondo! Chi fa esiste, chi parla e basta non serve a nessuno, neanche a se stesso! Si può sapere perché non bevi?”

(Antonio vorrebbe scappare ma non sa come fare. Intanto Gabriele ci guarda tutto contento dal suo seggiolino sospeso al tavolo. Uno show così neanche a Un posto al sole l’aveva mai visto).

Antonio: “No, sono a stomaco vuot… Senti, facciamo così, io ora vado che si è fatto tardi, però un giorno tu vieni in sede, ti faccio parlare con uno degli anziani…”
Io: “Uno degli anziani??? E perché, ti sembra che possa essere interessata? Cos’è, mandano in giro i giovani e poi quando non sapete cosa dire ci spedite dai vecchi?”

(Antonio si chiude il cappotto. È tutto sudato, cammina all’indietro cercando di guadagnare la porta. Probabilmente pensa che sto per picchiarlo. Gabriele se la ride beatamente, guarda il nostro ospite e batte le mani).

Io: “Te ne vai davvero? Sì, in effetti è un po’ tardi… E io non ho ancora cucinato… Comunque lo sai che non riesco a venire da voi, il bimbo dove lo lascio?”
Antonio: “Portalo con te. Ora però devo andare, devo proprio andare. Vado, eh? Ci vediamo il mese prossimo. Ciao!”

È fuori in un baleno. Non mi ha neanche lasciato il giornale. Pazienza, me lo porterà la prossima volta, tanto lo uso per lavarci i vetri.
Gabriele sorride felice. Che sagome, ‘sti comunisti!