Musica e musicanti

Io ho un problema con la musica, un problema grandissimo, addirittura invalidante: quando ascolto la musica dal vivo mi viene da piangere. Sempre. A prescindere da chi e come venga prodotta. Fa eccezione solo la musica che sento in metropolitana, forse perché il rumore di fondo mi distrae e non avviene, da parte mia, un vero e proprio atto di ascolto.

Questa cosa è veramente imbarazzante. Immagina di essere in un locale dove si suona jazz, per esempio, e renderti conto che al tavolo di fianco al tuo c’è una che si sta sciogliendo in lacrime. Mica perché canta Billie Holiday, eh, che allora potrebbe essere anche comprensibile; no, basta una che ha fatto tre lezioni al CPM (tanto di cappello comunque al CPM, è solo per dire che non deve essere necessariamente una professionista) e io non mi trattengo. Ecco, spesso i miei vicini di tavolo si trovano in questa situazione, e inizia un tam tam in tutto il locale, con tutti che si danno di gomito e si dicono “Guarda quella, guarda quella”, e a un certo punto la voce arriva alla cantante che mi rivolge un tenero sguardo e a momenti si mette a piangere anche lei. Ecco. Per fortuna è un sacco di tempo che non frequento i jazz club.

Però mi basta molto meno. Per esempio domenica scorsa, ero a casa di mia suocera. Sentiamo arrivare della musica, e lei dice che deve essere il genero della signora di fianco che ogni tanto va a farle la serenata con la fisarmonica. Visto che dovevamo comunque passare a salutare, approfittiamo del concertino. E lì la sorpresa: il fisarmonicista c’era, ma chi stava suonando in quel momento era il nipotino di 8 anni con la sua tastiera. Era bravo, molto bravo per avere quell’età, e soprattutto straordinariamente a suo agio nonostante la piccola platea che lo osservava; come se fosse nato per suonare. Il che probabilmente è vero, perché questo bambino ha scoperto di avere l’orecchio assoluto a 5 anni. Già l’orecchio assoluto (che è la capacità di riconoscere qualunque suono, ad esempio sapere quando una nota è un fa oppure un do, senza avere punti di riferimento) è una dote parecchio rara, pare ce l’abbia solo il 5% della popolazione; la vera difficoltà sta però nell’accorgersene, perché la maggior parte delle persone che ce l’hanno se ne rendono conto solo in occasioni particolari, tipo esami al Conservatorio. Dunque, scoprirlo a 5 anni significa avere buone possibilità di diventare un emulo di Mozart. E mentre questo piccoletto suonava a me venivano i lucciconi, e cercavo di nascondermi e non ce la facevo, non ce la facevo proprio, non riuscivo a trattenermi dal piangere come una fontana.

Quindi, se mi succede questo in un contesto così banale, figuriamoci ai concerti. Lì non mi trattengo proprio, e consumo fazzoletti su fazzoletti, che neanche il più cattivo dei raffreddori di fine stagione.

C’è poi un tipo di musica che non posso proprio ascoltare, e non è un genere, ma un gruppo di strumenti: i tamburi (non le percussioni in generale, proprio i tamburi). Kodo, ad esempio, che credo sia bellissimo, mi trascina in quattro e quattr’otto sull’orlo di un attacco di panico. Ovviamente, appena la musica cessa (o io mi allontano, ma non è detto che riesca sempre, a volte rimango lì senza potermi muovere) passa tutto.

Ora, lo so che ci sono delle spiegazioni molto profonde di tutto ciò, e in parte posso immaginarle, perché rappresentano un pezzo importante della mia storia, ma insomma il punto è che così si fa veramente fatica. Per esempio è stato molto difficile quando Bruce Springsteen ha interrotto “The River” per chiedermi se poteva fare qualcosa per me…