Piani e divani

Ho avuto un piano in casa dall’età di nove anni. Piano che mi ha seguito nelle varie traversie, da casa mia a casa di mia nonna (ospiti dopo il terremoto), fino alla casa nuova. Poi, esattamente dieci anni più tardi, me ne sono separata, credevo per sempre.

Mentre ero all’università, a Bologna, per sentire il suono di un piano andavo a casa del mio amico Paolo, musicista per passione, e ci passavo interi pomeriggi e serate in uno stato di benessere assoluto, rovinato solo dal fatto che le mani non le facevo muovere io ma lui.

Dopo vari altri giri, ho avuto di nuovo un piano a Milano, nel monolocale. Un giorno il mio amico F mi chiama e mi fa: “Sto passando con M che ha la macchina grande, andiamo a prendere un piano”. E io gli dico: “Un piano? Ma sei matto? Hai presente casa mia?”. E lui: “Lo spazio è una dimensione relativa. Arriviamo”. E piano fu. In una casa che in tutto faceva 20 mq. Lo spazio è una dimensione relativa quando c’è un piano di mezzo. Come lo è il tempo quando c’è di mezzo un blog.

Cambio casa e il piano viene con me, ovviamente. Ma era una casa concepita per un single, ed essendo io il single in questione, l’ultimo dei problemi è stato trovare lo spazio, appunto.

Passano altri anni. Il single si trasforma in una coppia, e il divano minuscolo che si divideva con il piano un’area della stanza era veramente, ma veramente, scomodo. Perciò un sabato mattina, dopo poche parole e molto dolore, decido che è il momento di diventare grandi: via il piano, cambiamo divano. Tanto non suono quasi mai. Tanto neanche l’altra metà della coppia mi ha mai sentito suonare. Per quanto ne sa, potrebbe essere solo un oggetto d’arredo.

Il divano nuovo è molto comodo, e ampio, e bello. Ci si può stare distesi in tre, e per gli ospiti inattesi è un letto d’emergenza perfetto. La tv ci si guarda che è un piacere, si legge benissimo perché la luce è giusta. Allora perché questo senso di perdita che non se ne va?

A giugno di quest’anno ho preso la grande decisione: ricomincio a suonare. Anzi, no, a studiare, perché tra una balla e l’altra sono passati 25 anni dalla mia ultima lezione di pianoforte. Trovo il maestro, un ragazzo giovanissimo, che tecnicamente potrebbe essere mio figlio: meglio così, il suo giudizio peserà come quello di un ragazzo del liceo o poco più. Ma ho intenzione di diventare brava, o almeno decente. E, prima o poi, di farmi sentir suonare da qualcuno. Quando vi rendete conto che sto mollando il colpo datemi un calcio in culo, per favore.

E per il mio compleanno, invece dell’iPad, ho deciso di comprarmi un piano.

Da ieri sera (anzi, da stamattina, visto che l’ho appena montato) nella mia vita ci sono un piano e un divano. E io mi sento come una bambina la mattina di Natale.