Buon viaggio

- Chi è quel bel moretto?
- Chi, Giovannino?
- …
- … è fidanzato…

Una domenica di agosto. Poteva essere il 1936, anno più anno meno. Carmela viveva a Roma, a casa del fratello, ma d’estate tornava a Potenza a trovare la famiglia. Carmela sognava di andare a lavorare nella fabbrica di paracadute, a Roma, perché le ragazze che stavano lì erano tutte allegre quando uscivano a gruppi dalla fabbrica, e avevano una spilla a forma di ali. Una spilla a forma di ali che Carmela si sognava la notte. Era bellissima, la voleva anche lei.

Ma Carmela era troppo giovane per la fabbrica, e allora stava valutando di accettare di seguire lo zio, che voleva portarla in America (“In America?” “Sì, in America, Carmela, potrai studiare…” “In America… potrei diventare una scienziata” “…”).

Poi però quella domenica aveva visto Giovannino, il bel moretto. Che somigliava a Cary Grant, altroché. E aveva deciso che non sarebbe andata a lavorare alla fabbrica di paracadute, e non sarebbe andata neanche a studiare in America.

Portava il cappello, Carmela. Non usciva mai senza rossetto. Fumava. Non somigliava neanche alle sue sorelle e alle sue cognate, che a Potenza non potevano, niente cappello, niente rossetto, niente sigarette.

Che fatica. Ma alla fine lei aveva scelto.

Carmela ha vissuto 97 anni, ha avuto 4 figli, 7 nipoti e 4 pronipoti. Ha visto lauree e matrimoni, nascite e battesimi, per quattro generazioni. Ha avuto un ruolo in ciascuna di queste cose. Per esempio quando io comunicai ai miei genitori che volevo andare a studiare a Bologna, e loro non ne volevano sapere, lei si mise in mezzo. È stata durissima, ma sono andata. E poi, più tardi, quando divenne chiaro che se fossi andata via non sarei tornata più, lei mi prese da parte e mi disse “vattene, Giuliana, scappa, e non tornare più. Non ti preoccupare per i tuoi, gli passerà”. Sono partita e non sono tornata più. Forse era un modo per dire che le sarebbe piaciuto andare in America, chissà, e diventare una scienziata.

Fino alla fine ha preteso il parrucchiere una volta la settimana. Costretta da una brutta artrite a portare i guanti, li ha voluti bianchi, anche se di lana. Quando si è risvegliata dall’anestesia dopo l’operazione al femore, la prima cosa che ha detto è stata “e adesso che cosa mi metto?”. E qualche giorno dopo ha chiesto a mia sorella di portarle il rossetto.

Poi ha iniziato a chiedere di Giovannino, il bel moretto.

Quando l’ho vista per l’ultima volta, libera dalle sofferenze degli ultimi tempi, ho sorriso vedendo i guanti bianchi e ho desiderato di metterle il rossetto. Non l’ho fatto perché mi avrebbero guardato male, ma so che lei avrebbe apprezzato. Ci sono viaggi troppo importanti per farli così, senza un filo di trucco. E poi stava andando a ritrovare Giovanni.

Buon viaggio, nonna, e salutami il nonno.